Los Andes

Aún con el corazón magullado por la vergüenza y pérdida de nuestros bomberos, comenzamos noviembre con más tragedias.

Hace casi dos semanas ya, que los Shipibos de Cantagallo vieron arder sus casas, su esfuerzo, su cultura, y esperanzas que por años luchaban por no ahogarse en un río muerto. Un fuego sospechoso intentó callarlos para que un mudo siga haciendo de las suyas; un fuego que además mató y dejó en riesgo varios animales del lugar, y a un pequeño niño que aún lucha por vivir. Pero el fuego y tantos años de indiferencia no eran suficientes, había que castigarlos más, había que derramar toda la ira racista y estúpida de una ciudad sin color ni respeto; había que quemarlos más con nuestras palabras, había que decirles que regresen por donde vinieron, aunque en Lima todos seamos migrantes o de padres provincianos.

Hace poco más de dos meses, Emma Zegarra Alberca dejó Chiclayo para seguir su sueño y ser modelo en Lima, pero lo que consiguió fue una habitación barata de un hostal limeño, golpes en todo el cuerpo, y muerte por asfixia. “Y es que las mujeres decentes no hacen eso, no van a hostales baratos con hombres a altas horas de la noche; eso es de putas, así que ella se lo buscó, ella mereció todo eso y más.� Emma no sólo sufrió y murió a manos de un feminicida, sigue muriendo con cada palabra nuestra, con cada excusa injusta que libera a su asesino y a todos los asesinos de todas las mujeres que mueren a diario en todo el país. Su único crimen fue ser mujer, y nacer en un país donde ser mujer es ser un objeto, y si ese objeto no cumple las “funciones requeridas� debe ser humillada, castigada, y asesinada.

Hace unos días un discurso agrío arruinaba mi noche y me golpeaba duro en la cara: “decían y especulaban: está deprimida. ¡No me conocen! ¡Jamás! Eso es para los perdedores y yo no me siento perdedora�; decía Keiko Fujimori. No es suficiente vivir en una ciudad que se burla y estigmatiza al depresivo, también tenía que humillarnos una líder política que nunca ha ganado una elección presidencial. Perder y ganar es parte de vivir, claro que sí, y al perder aprendes; pero el calificativo “perdedor� no va en esa dirección, y la intención de Keiko era calificarnos destructivamente.

¿Han sentido tristeza alguna vez? Dicen que duele; pero ahora imaginen ese dolor multiplicado por mil, un dolor que te ahoga y parece rasguñar todo los órganos de tu cuerpo; imagina no poder dormir ni comer varios días, o intentar levantarte cada día con el cuerpo adolorido, con el corazón hecho trizas, con el no poder soportar la imagen del espejo y todo lo que representa; imagina miles de sentimientos y pensamientos mezclados con dolor por cada segundo del día, pero aun así sigues, luchas con eso, vas a trabajar, escondes tu dolor con una sonrisa, y te dices a ti misma “ya va pasar, el monstruo se irá�, y es que siempre se va, siempre resistes, y estás alerta para cuando vuelva. Un depresivo no es perdedor, es un luchador constante, con una fuerza que ya quisiera Keiko; también a veces pierde y a veces gana, pero siempre sigue luchando. Y los que ya no tienen más fuerzas para luchar, sólo merecen respeto, no humillación.

Aún no termina noviembre, y siguen los incendios en Lima; pero a veces la discriminación, el olvido, la injusticia, la corrupción, la falta de respeto a las diferencias, la homofobia y el machismo, nuestras niñas violadas e invisibles de Madre de Dios, los conflictos sociales, y los tantos derrames petróleo que acaban con nuestra selva, todo eso quema más que cualquier incendio. Todo eso está reduciendo a nuestro Perú en cenizas. No lo permitamos.