Nació en Lima. Poeta, narrador, editor. Es uno de los más notables y polémicos poetas del Perú contemporáneo. Su obra ha atravesado numerosas etapas desde la inicial veta erótica de la que es autor fundacional hasta llegar a la narrativa de cruda e intensa denuncia social.
Entre otras obras, ha publicado los libros de poesía: Poeta en el infierno, Antología mínima, Documentos secretos de Sodoma, Sanatorio para enfermos mentales, Papiros de Tiresia, Orquesta de gacela. En narrativa: El violador de Lurigancho, El ratoncito caficho y Las cárceles del emperador.
Su obra poética ha sido incluida en numerosas antologías de poesía peruana y latinoamericana. Fundador del sello Fondo Editorial Cultura Peruana.
POEMAS DE JORGE ESPINOZA SÁNCHEZ
ORÁCULO
Piedra sobre piedra
nada quedará sobre nuestra ilusión
porque yo no te amaba Malva
y es tiempo ya de que lo sepas yo amaba a la otra
la del velo púrpura danzando en el viento
la balada misteriosa que trajo y se llevó el otoño
la que sin saber ni pedir nada
escribió el más bello poema bajo mi cuerpo.
Yo no te amaba Malva
ni hubiera arrojado los mercaderes de tu templo
y menos aún llamado al 05 para salvar nuestro amor.
Malva
nunca me interesó tu viejo escudo ni tu rancia alcurnia
(en Grecia sí que conocían estas cosas del amor) .
Yo amaba a la otra
la que no tiene dirección rostro época ni nombre
pero tus gemidos me atormentaban
y me obligaban a tomarte de la mano
saliendo a pasear por las mansiones del olvido
triste como una tumba sin epitafio
porque esta es mi época de no amarte.
Sólo el tiempo sólo el viento sólo el arpa del espacio
llenaban mi alma con las extasiantes notas góticas
tiempo delirante en que mordía tus pechos
tras los mausoleos
burlándome de la muerte
no podía amarte
y te besaba delirante en los cementerios olvidados
en las barracas de pueblos sepultados.
Malva
yo amo la muerte y las largas noches de la destrucción
tú no entiendes los sueños de opio de la poesía
ni el por qué luego de atracar y arrasar Corinto
raptando a las Sabinas de mi siglo
me encuentro solo y desesperado.
No es fácil que lo entiendas
simplemente sucede
que en las noches del desencanto glacial
las palomas de su pecho
volaban buscándome en el silencio
y fue entonces y desde siempre que yo no pude amarte
Malva ni arrancar tu llanto de las olas
destrozadas sobre las rocas del olvido.
UNA BELLA HISTORIA DE AMOR
Nadie puede asegurar que era ella
pero cuando sonó el teléfono
tú corriste y la llamada
no era de ninguna liga de lucha contra el cáncer
ni del gran casino por la mala racha de la otra noche.
Sin embargo tú seguiste escuchando
y no era ninguna fortuna
de algún pariente lejano sin herederos
era solo la voz de una mujer
y seguiste escuchando
anotaste cuidadosamente las descripciones:
el nombre del hotel el color del auto
el lunar de la mujer y los ojos del hombre.
el verano es el verano, pero el invierno es el invierno
y tú estás viejo y tus pastillas
tu dieta y el poco ánimo en las noches.
Nadie puede asegurar que era ella
pero has oído el teléfono
y el perfume y los dulces boleros que cantó anoche
cuando tú fingías dormir y ella abandonada. Sola.
No quieres pensarlo y no lo piensas
pero has abandonado tu casa
y estás frente al hotel
revisas la libreta
es el nombre que te dio la mujer del teléfono
pero falta ella y falta él y estás temblando
como cuando tenías veinte años
y esperabas a la muchacha aquella
que también se fue con otro.
Hojeas los diarios detenidamente
aguardas su llegada y no llegan
y sigues leyendo y llega la madrugada
y ella no vino y sigues leyendo
y una nota en la página roja te atrae
ves tu foto y un hombre y una mujer muertos
y un revólver en tu mano
y doblas el periódico y corres a entregarte a la policía.
BREVE HISTORIA DEL AMOR
El amor muchacha
es un momento de eternidad
una inolvidable fragancia
frente al mar.
Ninguna dulce canción
ni caricia de ola
ni puesta de sol
puedes comparar muchacha
con esta bella historia
tus labios sobre la limpia floresta de mi cuerpo
y la música.
El amor muchacha
no puedes contemplarlo
jamás se le vio
por el bosque o la alameda.
solo el beso de la corza
en la fuente dormida
Y las lejanas notas de una extraña canción
muchacha.
El amor es contemplar
la serena cabalgata de los cuerpos
en los prados luminosos
de la tersa estación
y no llorar cuando la vida se vaya
que en los lejanos parajes de otras estancias
volverán los días del amor muchacha.
más dulce que la transparencia de tu alma
seguirás danzando
en la plenitud de tu belleza
donde vibra el canto de los orquídeos sangrantes
muchacha el amor
es la azul transparencia del mar
una dulce mirada el temblor de una mano
y caminar hacia lugares que nadie conoce
y no saber nada más.
muchacha el amor
es algo que de pronto una tarde
encuentras a la mitad de una calle
en un parque baldío
o bajo el tenue rubor de un farol
sin una voz que te llame
y un nombre muchacha cuando el amor
es más hermoso que la luz del paraíso
y un fuego muchacha
cuando pronuncias el nombre amado
que abrasa tu cuerpo
como si te asfixiaras
y lo llamas
y no recuerdas los calendarios
y te ahogas sola en el lecho.
El amor muchacha
llega cualquier tarde
por la carretera polvorienta
como un cisne
con la camisa abierta a la eternidad.
Muchacha
el amor.
